返乡 还是 离家


陈祖庄(台湾)


    我1951年在台湾出生,在台湾就读小学、初中、高中时接受学校地理、历史、国文老师的教导,对祖国大陆悠久历史,山明水秀,四季分明,是鱼米之乡,深深向往。

     1990年10月底福建漳州祖父过世,享寿九十四。父亲只身在台,我身为长子,便带我一起奔丧返漳。从香港搭上大陆的班机开始,我对一切都感到新奇。当天,天气晴朗无云,飞机沿广东、福建海岸飞行,途中从机窗可清晰看见一条笔直兴建中的公路,这是第一次亲眼接触到书本所指辽阔的祖国河山,我感到骄傲而渺小。放眼望去,绵延至云端的山峦,好似慈母的怀抱,让人自在又欢喜!俯瞰山川,城乡良亩,比邻而续,一览无遗,不知这里的同胞们是否温饱、无恙!降落厦门机场,见许多地面工作人员穿著橄榄绿的布鞋,衣着朴素,那时厦门机场建筑体不大,有点像台湾的彰化火车站,下飞机扶梯后,必须从停机坪步行至边防入境室,虽只是几步路,然而;扑鼻的泥土芬芳,我不禁缓步慢行,深深呼吸,终偿宿愿!自厦门机场到漳州市区,道路正在拓建,沿途是黄沙滚滚,有些路段人们的脚踏车载着许多东西,没法骑,只好推着脚踏车前行。抵达老家已是深秋晚霞,炊烟袅袅时。老家是老旧,拜见伯叔堂兄弟,没有陌生感。老家大门上贴着一张「五好家庭」的标志,这是漳州市单位推崇祖母勤俭刻苦持家所颁授的荣誉。祖父是老国民党员,对日抗战期间从政,因战乱疏散到乡下,救助过很多穷困同胞,祖父不但从未因政治背景受到批斗整肃,还曾公开受表扬。祖父是漳州仁慈年长者,诗书传家,地方文物单位要研考漳州历史,都会请祖父确认,提供意见,八○年代,赠送祖父一幅对联写着:『品格直超梅以上,性情时在菊之间。』曾刊载于当地报纸。

    与父亲、三叔搭乘大巴离开漳州到福州拜见三婶,福、漳两地相距三百多公里,当时车程须八小时,初次旅游大陆,舍不得错过沿途景色,我一路不忍阖眼休息,抵达福州已夜幕低垂,家家户户点着蛋黄色的灯泡。至今十二年来,我回大陆六次,未曾参加旅游团体,每次都是自助式的走访,因此抵达内地后,我都得自己安排、打点自己一路的食、住、行。在西洋电影情节,镜头里中国人勤奋、吃苦、微笑、拥挤的场景,身有感受。此生无福承欢祖父膝下,却经历中国五十年来两种不同政治制度,百姓生活最安定、进步最快的两段过程。

    
1970、80年代台湾经济的成长,90年代进入21世纪,大陆的改革开放,经济快速发展,我生活于当下,是时代的见证者之一。两岸中国人思维、价值取舍,轨迹与发展趋势几乎相同。现代的科技,带来生活的舒适、方便、多元与紧张、压力的步调!自古以农立国,广大市场商机之外,温饱富裕之后存在着「不均」,社会结构已改变,价值观念也改变,且要考验二十一世纪中国知识分子的智能。巍巍中华,十三亿人,人类文明起源的古老国家,当今;中国的传统哲学须要融合、接纳现代西方经济的生活模式。「台湾」,自古中国东南边陲的海上明珠,苍天为使中华民族能够建设「史上人口最多」的古老大国,须要逐步探讨治国理论,试行最合适的民生实务,于是赐予了实施一国两制「得天独厚」的试点;「美丽宝岛」。

     九○年曾从江西省上饶搭乘中巴到武夷山,在内地这是条名不见经传的乡间小路,沿途我已充分感受到大陆山清水秀,自然纯净!有次到福州,三婶新添了洗衣机,我敲敲它的外壳,是塑料制的。欧美的洗衣机外壳是铁制,主因考量日后报废回收容易再处理,日本的洗衣机外壳也是塑料制,日本因地狭人稠,环保教育、观念深植,废品材质分类彻底,有把握完全回收。大陆也即将进入家电、计算机汰换期,锦绣河山,居住集中,科学产品自设计、产制、贩售、使用、报废回收,应早有配套流程,避免走弯路。世界上已经不可能存在「不落实环境保护」的强国。

     三叔、三婶是同济大学毕业,专业是测绘,均已离退。三婶是山东济南人,北方诚恳、热忱的性格明显。有次自福州回台,三叔、婶送给我几片塑料压制成的中国立体地形图,对我说:「中国的地形从东边海岸到西边新疆、西藏高原大致可分为三个台阶,从这立体地形图可以清楚看出来。」三婶知道小女在台湾念大学有制图课,便拿出年轻时使用,珍藏多年的制图工具要我带回台湾送给小女,那是上海制的基本绘图工具,三婶若有所感的说:「当年必须靠这些工具一度、一度的去抓图的准确度!」简单的一句话,道尽责任的严谨和环境的朴实。两岸有今日稳定发展的环境,上一辈长者,年轻时埋首敬业奠定了良好的条件。

     三通后,我将立刻引领三叔、三婶到台湾东海岸从山崖远眺太平洋、赏日出,亲身站立在那里的经度、纬度上,感受山与海,再伴随走访坐落于中华民族领土最东边的那一所大学「东华大学」,此梦何时圆!

     2001年七月小儿参加同济大学主办之中华文化暑期研习班,参访上海、苏州、杭州。在大陆研习期间,每天清晨一律起床运动、练拳,上午上课,下午参观游览。前后虽只十天,活动结束,至机场接他,初见那一剎那,感觉他气色比行前红润有光泽,对江南、苏杭浓郁文化与步,他收获满行囊,对上海交通秩序待改善,也有期望。在机场见他手提一包餐点,内有面包、蛋糕、两个鸭蛋和一瓶饮用水,说这是上午启程回台,离开同济大学前往上海机场时,同济大学送给每人的一份点心,此景勾起深藏心底的记忆,这与小时候出门、离家时,慈母为我准备的细腻与祝福不是完全一样吗!遥望陆续起降的飞机,不知何处来!将往何处去!现在究竟是返乡还是离家呢?喉头不禁哽咽!身旁有几位外国人也正从机场等候来车准备进城,其中,西方人,神情休闲,充满优越感,日本人,举止自信骄傲,略带霸气,他们必都是愉悦地离家离乡出国经商、观光。历史上中国是礼仪之邦,炎黄子孙惟有同心同德,戮力以赴,才能昂首阔步,再次仰望即将耸入云霄的飞机,凝视良久!紧握小儿的手,因为我们正继承先贤站在「创造」「完美中国」的起点。