保罗·安德鲁，一个与中国国家大剧院、浦东国际机场、东方艺术中心等著名建筑物联系在一起的名字。昨天，这位法国建筑师来到上海书城与读者见面，不过，这次安德鲁带来的不是宏伟建筑构思，而是他创作出版的第一本小说《记忆的群岛》，“这是一本‘新小说派’风格的小说。”安德鲁接受早报记者采访时说，“我一直试图成为作家。”

　　小说是国家大剧院建设十年的产物

　　几十年来，保罗·安德鲁的足迹遍布于世界各大城市的建筑工地，但对他来说，文学梦始终是一个无法挥去的理想。“我在中国国家大剧院建设的十年中，从来没有停止思索，这本小说是我这十年在中国沉思的产物。”安德鲁这样形容这本他自己目前唯一出版的小说的诞生，虽然这本小说的内容可能和中国毫无瓜葛。出版社为这本小说的定位是“新小说”，对此安德鲁倒并不否认这一有点“过时”的写作手法，“可以称它是新小说。”安德鲁说，“这本书在讲什么我也说不上来，可能是长篇诗歌，也可以是小说，但重要的是那是我写的。这本书写完之后，就像把它扔到了空中，但我希望有人能接到它。”安德鲁此次还带来了自己的另一部作品《国家大剧院》，在这本画册中，安德鲁用自己的文字和手稿、照片叙述了从国家大剧院“怀胎”到诞生的过程，“对我来说，《国家大剧院》也是本小说，记述了我在建筑国家大剧院十年的‘历险’经历。”

　　作为驰名世界的建筑大师，安德鲁说他一直试图在文学上有所尝试，“我一直试图做一个作家。写作对我和建筑同等重要。”“而要我回答为什么写作，我只有一个平凡的回答，我爱写作，我觉得我有责任和感觉写下去，《记忆的群岛》就是这么写下来的。”

　　“在中国传统文化中，写作和绘画是联系在一起的，在我看来音乐、小说、设计、绘画都是没有边际的，文字对设计很重要，音乐对文字也很重要，这是一个文化循环。”安德鲁说。十年里，安德鲁频繁穿梭于世界各地的建筑场，安德鲁说小说是这段时期见缝插针写下来的，“小说从1999年开始写，2000年完成，其中主要是在晚上创作的。当我希望写的时候，就去写，一篇篇就这样写下来了。相对建筑设计，写作给我更多的自由和随意，而不像设计建筑需要一步一步严谨地进行，有太多的计划。”在安德鲁看来，大多数人对建筑的兴趣度远远小于文学，普通人也更能从文字中理解自己的感受，“读者可以从我的文字中感受到我的情感、情绪，建筑没有办法带来这种满足感。”

　　安德鲁的第二任妻子是一名作家，安德鲁说，在这位行家面前，他却不敢班门弄斧，“她会不停地指出我哪里写得不好，告诉我怎么写，我反而就不写了。”现在摆脱了第二任妻子在写作上的过分帮忙，安德鲁反而能用文字更自由地表达自己。《记忆的群岛》法文版只有2000册不到，而此次中文版印数却高达8000册。

　　国家大剧院，“我一生最重要的作品”

　　谈到个人最重要的作品，许多艺术家都会说，“我都喜欢它们。”但安德鲁会毫不犹豫地给出自己的答案———中国国家大剧院，“我一生最重要的作品，”在安德鲁看来，国家大剧院对他的重要性甚至超过戴高乐机场。国家大剧院十年的建设中，安德鲁说他几乎每个月都会在中国，“但很遗憾在中国十年来，我还没有学会中文。”十年来，国家大剧院建设方案总处于不停的争议中，安德鲁表示，在设计、建设国家大剧院期间，他个人和相关部门确实作出了一定的“妥协”，安德鲁并不喜欢和同意“妥协”这个词，因为各种原因，设计、建设方案总是在不停更改，“有许多条件的限制，但我需要遵从它，所以不断地改这改那。”安德鲁回忆说，“我想要造我心目中的东西，但最后为了让它顺利建设，大剧院的位置离开长安街更多距离，在长安街你是看不到这个建筑的。但我心里想的是，‘不能轻易把建筑像家具一样挪来挪去’，后来我还是做了改动，但也基本上遵从了我自己的设计理念。”

　　让外界鲜为人知的是，安德鲁表示他曾一度放弃这个项目，安德鲁说，“那时候我已经决定放弃了，最后主办方还是力邀我继续这个项目。双方的想法最后达到一致，大剧院最后也终于完成了。”安德鲁出席了大剧院落成后的一系列演出，他说，坐在自己设计的剧院中，最兴奋的是坐在那里看着观众低头私语谈论这个建筑，“这种感觉好极了。”

　　当然外界对大剧院的设计者安德鲁的争议从没有停止过，其中最主要的质疑是安德鲁没有将中国传统文化元素融入到设计中，安德鲁对这样有点突兀的设计理念反而有些得意，“我很自豪地说，我们在建造未来的建筑。”“大剧院没有窗和门，这样给他们伊甸园的感觉。”在安德鲁那里，建筑并不需要太过于迎合当地的传统文化，“我不希望它仅仅是中国式的，这当然不容易。”

　　安德鲁的许多设计也只能停留在纸上，当记者拿出《保罗·安德鲁》这本讲解安德鲁所有作品的图册时，安德鲁激动地翻到了那些永远停留在画册上的设计作品上，“这件作品真的非常棒，但很遗憾最后没有施工。”传说中安德鲁主持设计的澳门一家赌场建筑，安德鲁证实“工程被取消了”。

　　至今未从戴高乐机场事故中恢复

　　保罗·安德鲁在建筑界的成名之作是由他主持设计的巴黎戴高乐机场，而几年前戴高乐机场发生的一起坍塌事故一直萦绕在安德鲁心头。“当我接到电话得知事故发生的时候，我在北京。”安德鲁说起初他不愿相信这个消息是真的，“后来我在电视里看到事故确实发生了。”虽然事故调查结果显示，坍塌和安德鲁的设计没有直接关系，“但这起事故几年来我一直无法忘怀，至今我还没有从这起事故中恢复过来。”安德鲁说，现在每次回到巴黎，穿越发生事故的戴高乐机场，安德鲁说，他还是心有余悸地看着四周，想着到底这是怎么发生的。说到这里，这位七旬老人的情绪立刻失落起来，勉强噙住泪水。

　　虽然如此，但机场设计无疑是安德鲁建筑生涯中最辉煌的成就之一。“每次自己的航班在那些我设计的机场降落，这种感觉好极了。(因为)那是我的———我设计的。”他说。早报记者石剑峰