|
|
■胡晓明
在中国文化意义系统中，“李逵”是一个有意思的词。我们想起了这个词，又是欢喜，又是叹气。你想，一方面，他纯直无曲，打尽天下不平，有极美的汉子气。另一方面，他完全不懂世事，遇大事关天，又是根本没有办法的。哲学家牟宗三就提出过一个命题：李逵要把他的老娘搬上山来，就根本搬不上来。
前些日子，传媒关于小崔批《手机》，引发关于文学批评的讨论。我看大家说法，就事论事的多，指责批评的多，很少人去理解小崔的精彩，也就更少人去理会这当中的可以深入探究的现代性的玄机。我读小崔，则又是欢喜，又是叹气，于是就想起了李逵。
第一，这是因为小崔语辞锋利，读来过瘾，像李逵的板斧抡来，从容而爽脆。报纸上好像很少看到这样的文字。这一方面是由于我们的文学批评和文化批评，要么八股，要么八卦，要么做秀。在一个做秀、垃圾、死气的批评时代，人们渴望读到有点生气的文字。所以，尽管有些遗憾，这爽脆痛快的批评，毕竟要靠人拿自家的真实性情挺出去，才会有的。值得大声喝彩。
所以，第二就是因为小崔有真意。这个真意就是文坛上久违的正义感。李逵当然就是正义的化身，所以力量充沛、生命洋溢。小崔的话，也是生命洋溢的好看。这种东西不能多，多了说明文坛成战场，太伤人伤心，但不能没有，没有就没有正义，就一团污黑。很长时间，社会上比较流行“做戏的虚无党”。正义、良知这些好东西，或成了讽刺的对象，或成了扮装的道具。而蝇营狗苟，卑污龌龊，反而被文艺家、媒体们，用讽刺批评的包装，以娱乐大众的操作、以金钱的势力，戏百讽一地生产，这种现象，是该有人来直言批评了。批评家的缺席，正映衬出了小崔的可贵。
李逵比较鲁莽，小崔其实也比较鲁莽，别以为我这里也以李逵来批评小崔的不守规则，其实我这里觉得鲁莽也是美，在一团污浊中，成就一种当下即是的干净、潇洒利落。我主张该讲规则即好好讲规则，该出手时就出手，应该有所区分，有区分才干净利落。现代社会，就是一个区分为各个领域的社会，皆各有其自己的规则，不得越位。譬如说到文艺影射，人们往往为文艺辩护，说那只是文学作品。其实，首先是搞影射的作家违反了有关区分的现代原则，用爆料、窥私以及名人效应等八卦手段，冒充严肃文学。试问，这样的现象，究竟是“文艺特点”的合法化，还是文艺作品的八卦化？东方台的互动调查，一千四百多观众认为《手机》有影射之嫌，观众眼睛毕竟雪亮。冯小刚利用媒体、文艺搞了影射（或“搭车”），崔永元也要利用媒体出手才对。如果有话不说，窝窝囊囊，照顾这个那个，什么文学批评规则、犯而不校的德性、清者自清的隐忍、考虑后果啦等等，这样一来，理性倒是理性了，可是李逵就不成其为李逵，梁山泊的英雄，就少了那妩媚的汉子气。现代社会，这样那样的规则，往往让英雄气短，是生命不能洋溢，力量不能充沛。没有生命力量的人，是做不到水浒境界，也做不来崔永元的爽脆。这说明我原来喜欢小崔，还不算看错。如果小崔不说，他就不是真的“实话实说”；如果让他实话实说，他就不能不生气，不能太讲规则。如果他说了又居然不生气，他也就不是小崔了。
但是，李逵原是一个孝子，他的孝心，沛然莫之能御。怎么办呢，那就干脆将老娘搬上山来吧。但是，李逵注定了搬不上他的老娘来，写水浒的人根本就不让他搬上山来。换句话说，就像小崔，他要是不批冯小刚，他就不是小崔，他的道德心不容；他要是批了冯小刚而不伤及自己，他也不是大众媒体娱乐文化中的小崔了。引申来讲，这里有更大的问题，即后现代消费工业的某种悖论，亦有关严肃文化在当今社会情境下，似乎无解的困境。“写水浒的人”，具体讲，在这里就是现代消费主义这只看不见的手。李逵讲搬老娘的故事，大家都笑他；小崔怒打《手机》，大家都不信他，这里有深刻的相似性。
现代消费主义，一言以敝之：全面消费净尽（comsuming）。我曾戏仿名诗概括为：每品有一价，无物终身宝。新新永无尽，其他皆可抛。每种商品都会消耗完毕，这新奇不尽的物欲刺激正是现代人的宿命，也意味着人们除商品关系外，再无其他关系。说白了，就是没有什么真切的价值，一切东西都可以拿来消费拿来娱乐，而背后又是金钱的逻辑。冯小刚为何要拿崔永元来“消费”？道理不难懂。试想，贺岁片这种商品，观众的胃口是很难对付的，每年都要求有新的“庸俗”、“花样”被创新被生产出来，在新新不已的压力下，那么，这样聪明的人，必然会巧妙地用“时尚”、“恶炒”、“反讽”的手法，把这三个逻辑结合起来了，使之都得到了“创新”、“共赢”。至于朋友之道，以及人的心灵和尊严的价值，在如火如荼的商机、蓬蓬而起的名气面前，那是一分钱也不值的。这就是他对朋友的“厚道”，同时也达成了现代消费主义的最大的“厚道”。
当然也有可能的是，导演的意识里，也许根本就没有有意要消费“小崔”，我也相信他根本没有这样无聊，但是那看不见的手冥冥中必然操纵着他不得不这样做。崔永元身在城中，说得亲切警醒：“更可怕的是，也有不少心里本来很明白的人，他们明知道什么是不好，可是依然还要这样去做，还是那两样东西：功名和钱财，都抵御不了这些诱惑。现在我多少有点明白了，你要真想在一件事情里坚持自己，你就必须承受由此带来的所有痛苦。”我注意到小崔说到的，“至少有五年时间了，我到现在也一直对此感到非常困惑和痛苦”。小崔知道的这种痛苦，正是那看不见的手逼着人发疯似的做自己不愿做的事情，你的“朋友”将你套成一个“自愚自乐”的人，环境逐渐将你形塑成一个消费主义文化的消费品。这样一看，你就知道“小崔”们的命运大概是逃无可逃了。李逵对众人说他搬不上老娘的故事，大家都要笑他，因为李逵的好笑与道德感、戏剧性与性格美，正是同一个东西的两面。“写水浒的人”就不让他搬上老娘来。这样就不奇怪了：直到现在小崔说了半天，还是没有人将他当成是严肃的文学批评，悲哀的是，人们把他当成了我们小时候常常说的大喊“狼来了”的那个孩子。
来源：《文汇报》
|
|
| |
 上一条: |
| 下一条: |
| 相关新闻 |
|
|
|
|
