今年是中国人民解放军建军80周年，在纪念这一节日的时刻，我们更加怀念老一辈无产阶级革命家，怀念那段艰苦卓绝的峥嵘岁月。

　　28年前，笔者采访了3位独臂将军。他们送给我一张1939年拍的照片。发黄褪色照片上的3个人身着八路军灰色军服，腰扎武装带，精神抖擞，气宇轩昂。可是仔细端详，我却发现他们3位全都没有右臂，空荡荡的袖筒或系入武装带，或垂在右肋边。

　　这张照片是1939年秋晋察冀军区120师359旅祝捷大会召开时由军区战地记者拍摄的。照片上，由右至左分别为晏福生、左齐、彭清云，他们都是王震旅长属下的团级指挥员。1979年夏天，年过花甲的彭清云指着照片上的人，向笔者讲起了件件往事。

　　意外“参加”自己的追悼会

　　晏福生——1939年照这张照片时，任八路军120师359旅717团政委，新中国成立后，1955年被授予中将军衔。

　　1936年秋，国民党胡宗南部向红二方面军贺龙部压过来。红军第6军团16师从甘肃两当县出发为大部队开辟通道。师长张辉、政委晏福生走在向罗家堡开进队伍的最前面。

　　夜晚来临，突然，敌人碉堡里的机枪响了，师长张辉倒在了战场上……“机枪掩护！”晏福生像一头发怒的雄狮，挥动着右臂高喊:“1营跟我上！”“为师长报仇！”

　　“嗖……”战士们手中的手榴弹带着仇恨飞上碉堡。碉堡里的敌人被炸得血肉横飞。

　　红军继续向前推进。敌人急忙调兵遣将紧急围堵。敌军越聚越多，红16师陷入危机。晏福生指挥部队杀出一条血路向北突击……突然，敌机向我阵地俯冲轰炸。一个炸弹落在晏福生身边。“轰隆”一声，晏福生躲闪不及，右臂被炸断，当时血如泉涌。部队边打边冲。晏福生怕连累大部队，将密电码交给警卫员后，便果断地从山上纵身一跳，不料被酸枣棵子、粗蒿草秆子七阻八拦，轻轻地滚在山坡下的一个土窑洞里，但因流血过多，晕了过去。后来晏福生被当地群众救起，侥幸不死。战斗结束后，红6军团政委王震以为晏福生同志牺牲了，在干部大会上沉痛地建议:“请大家起立，为晏福生同志默哀3分钟。”

　　这是为晏福生召开的第二次追悼会。第一次是在1935年4月陈家寨战斗中，他和警卫员不见了。大家以为他们牺牲了，召开了追悼会。谁料，正在大家默哀的时候他却和警卫员背着缴获的武器回来了。

　　白求恩亲自为他做了手术

　　左齐——1939年照这张照片时，任八路军120师359旅718团政委，新中国成立后，1955年被授予少将军衔。

　　1937年11月17日，日军运输队大摇大摆地进入我717团伏击圈。“打，狠狠地打！”参谋长左齐命令。战士们边打边冲，缩小包围圈。日军在八路军猛烈的火力下，收缩兵力，龟缩在汽车底下抵抗。突然，我军的重机枪卡壳。日军见状，嗷嗷叫着向八路军扑来。左齐焦急万分，一个跃身跳进机枪阵地排除故障。不料，刚排除了故障，反扑的日军便集中火力向我军机枪阵地开火。一排子弹打中了左齐的右臂上部。顷刻间鲜血直流，战士们跃上去抢救他。他大喊:“别管我，快朝鬼子狠狠地打！”“为参谋长报仇，为牺牲的战友报仇！”战士们高喊着冲了上去，全歼日军200多人，烧毁了敌汽车35辆，缴获炮3门、枪60多支。左齐却因流血太多，晕了过去。王震旅长得知白求恩到前方医院巡诊，对旅卫生部政委潘世征说:“快，派人送左齐到下石樊村，请白求恩大夫动手术。”白求恩大夫为左齐做了截肢手术后，天天为他清洗伤口、换药，并把仅有的一瓶磺胺给他用上，才使他大难不死。左齐是有名的红军秀才。伤好后，他用左手吃力地写下了这样的诗句:大地穿上云的衣衫/洁白美丽的母亲啊/请不要伤心/你又添了一个断臂的儿男……

　　一枪打翻日军中将

　　彭清云——1939年照这张照片时，任八路军120师359旅719团教导员，新中国成立后，1955年被授予少将军衔。

　　1938年10月25日，八路军359旅旅长王震获悉，日军北线指挥官独立混成第2旅团旅团长常冈宽治中将由张家口进至蔚县，将经广灵到灵丘前线督战，遂令719团和717团9连在广灵伏击。彭清云被任命为突击队长，带领他任教导员的719团1营及717团9连官兵，肩负向敌人冲击的任务。战斗命令下达后，彭清云率领突击队猛扑上去，势如破竹。日本兵退缩到汽车旁。只见一个日军胖军官依托汽车后轮子，挥着战刀，叫嚷着，命令官兵抵抗。“拿枪来！”彭清云看了看，伸手向班长张有仁要枪。张有仁知道，彭清云是全团有名的神枪手，赶忙把他的“三八大盖”递过去。只听“叭”的一声枪响，胖军官“哼”的一声，倒下去了。日军阵营大乱。事后据情报得知，被彭清云击中的那个胖军官就是日军常冈宽治中将。

　　“冲！”彭清云大喊一声。突击队员像离弦的箭直插敌人的心脏，很快消灭了全部日军。突然，日军的增援部队上来了。“哒哒……”机枪子弹飞过头顶。班长张有仁为掩护战友，中弹牺牲。彭清云冲上去抢救张有仁，不料右肘关节被子弹打穿因失血过多，晕了过去……战斗结束后，彭清云被送往后方医院抢救，终因伤势严重，不得不截肢。

　　40年后相聚北京

　　3位独臂将军同属一个旅，又长期在一起战斗，这在我军历史上没有第二例。

　　走过峥嵘岁月几十年来，他们3人很难有一次会面的机会。晏福生留驻湘粤，左齐一直屯垦新疆，彭清云从朝鲜战场回国后，在北京总部工作。他们都期盼有一天3位老战友能再相会。

　　1979年6月，时机果然来到了。彭清云作为全国人大代表，与作为全国政协委员的晏福生、左齐一同在北京分别出席全国人大五届二次会议和全国政协五届二次会议。阔别40年的战友在人民大会堂重逢！